作者

良叔

来源

良大师

（ID:liang_da_shi)

个人9(不闲聊）

提示：本文有点长，1.5万字，但你能从中品味两位造车大佬的辛辣人生，还可以一睹中国造车史的角落，请暂时放下浮躁，跟着良叔的文字，一起追随那段商界往事。翻开中国人的造车史，就像翻开了一本狂人日记。有人想用榔头敲出中国的奔驰；有人想用PPT造车（比如说贾布斯）；也有人造车不走B2B，也不走B2C，而是走B2G的路线（比如说，那些骗补的）。正儿八经、踏踏实实造车的人也有，比如说，中国的造车双“福”——吉利的李书福和比亚迪的王传福。这两人造车确实是认真的，但你翻开他俩的造车史，字里行间还是歪歪斜斜地写着俩字：“疯狂。”吉利的李书福是“疯”，人称“汽车疯子”。你如果问他：

“你又不懂技术，怎么敢造车？”

他也许会反驳你：

“汽车不就是四个轮子加两张沙发吗?”

比亚迪的王传福是“狂”。他虽然是学院派、技术流出身，平时寡言少语，但“狂言狂语”也没少说。他有两句很著名的“狂语”：一句是，“造车的技术壁垒，都是逼你放弃的纸老虎”；另一句是，“我们造车像造玩具一样，很快，一辆接着一辆”。后来开始造新能源车，他又说了一句“狂语”：“我要用比亚迪的技术改变这个世界，让空气更清洁，让战争更少。”理由是，只要减少对油的依赖，就能减少战争和冲突，缓解中东困局。总之，中国的造车双“福”，一个爱“疯言疯语”，一个爱“狂言狂语”，一言以蔽之：不疯魔不成活。

1

有个词，叫“殊途同归”。李书福和王传福就属于这种。年，浙江台州的农民之子李书福，高中毕业后走街串巷，开启了“小杨巡”式的人生。一年后，安徽无为县的农民之子王传福，则考上了大学，有了“宋运辉”式的开局。前者一路摸爬滚打，后者平步青云。当李书福还在“投机倒把”的下海浪潮中扑腾，王传福已经靠着过硬的技术，在体制内成了最年轻的副处级干部，并把高干子女娶回了家。两人原本井水不犯河水，你搞你的个体经济，我忙我的国营经济。没想到，两人最后却成了同路人，都和造车死磕上了。比起王传福，个体户出身的李书福经历要传奇一些。年，李书福刚高中毕业，就向父亲要了块钱，买了一架海鸥牌相机。因为没有国营的牌照，他只能背着相机到处给别人拍照。这个开局就像一个隐喻。因为李书福一辈子都在和“牌照”死磕。做过生意的人都知道，“牌照”太重要了。有一个段子，说某金融公司的老总问公司最有价值的是什么？高管们纷纷说是公司的人才，结果被老总骂了个狗血喷头：

“人才市场到处都是人，公司真正的价值是手上的牌照！”

当然，段子绝不只是个段子，段子和艺术一样，都来源于生活。不过，早年的李书福还没轮到为牌照操心，当时他也只是想多赚点钱，少受点生活的苦。你也不要小看“野照相”这门生意，一年下来，李书福就赚到元。这个数目在当年可不算少，那时一个技术员的月薪也只有50多元。后来，他又琢磨着开一家照相馆，但他又买不起昂贵的设备，于是花两块钱找铁匠敲了个铁皮，再装个灯，就做成了原价要一千多的反光罩。他甚至还自己动手做了一架照相机......所以，任何年代，动手能力强，都是个优势，李书福如果放到现在，估计也能成为抖音界的樊少皇。靠着这股子折腾劲，小李同学又发现了一门生财之道：提炼白银。他发现，冲印照片的显影液里有银的成分，可以通过加氯化钠（也就是食盐）的方式把银离子以氯化银的形态提炼出来，而且纯度极高。这是他在高中的化学课本里学到的。很多人质疑高中老师说的“学好数理化，走遍天下都不怕”，主要还是因为没活学活用，以为学知识只是为了应付考试。自从发现了这个秘密，李书福就索性关了照相馆，把全台州的显影液都买回了家，专门提炼白银。不由地想起，当年“白磷”的发现，就是一爱折腾的哥们，想从尿液里提炼黄金，金子没搞到，却搞到比金子还值钱的“白磷”。后来，社会学家说这叫“非期然后果”，意思是，越喜欢折腾，就越容易遇到惊喜。很显然，李书福就是个受折腾的主。没多久，他又盯上了旧电器，因为电器里有黄金白银，不管是电锁锁上去的，还是镶嵌上去的，他都能想办法抠出来卖钱。不过在当时，白银和黄金市场都尚未开放，所以他一直是游走在政策的边缘，在地下的黄金白银市场进行交易。一直到年，被禁了半个世纪的白银市场才重新开放，而黄金市场的开放则更晚些。所以面对“牌照”这事儿，李书福向来都是抱着“先做了再说”的态度。事实上，当你翻看中国首批企业家的发家史，会发现这种灰色轨迹无处不在，在那个野蛮生长的年代，胆子就是财富的代名词。

2

比起李书福，王传福的童年要悲惨得多。王传福出生于年，比李书福小三岁。13岁那年，王传福的父亲因病去世，留下了8个孩子和三间破瓦房。排行老七的王传福眼睁睁看着五个姐姐相继出嫁，而妹妹也被送养，他暗暗发誓，一定要好好念书，将来考上中专，离开农村，去工厂当工人。不过他未能如愿，因为初中毕业考试的当天，母亲也不幸病世，王传福还没考完，就急忙赶回了家。王传福的“中专梦”，因此成了泡影。母亲去世后，王传福打算辍学自谋生路，他的哥哥比他年长5岁，那时刚娶了媳妇，夫妻俩得知此事，大骂了王传福一通：

“你除了念书，啥也不会，所以你只管好好念书！”

王传福只好埋头念书，准备将来考上大学，回报哥哥嫂子。那时，王传福的哥哥每天提心吊胆地做点小生意，艰难地供养弟弟念书。没成想，高二那年，屋漏偏逢连夜雨。一场暴风雨，把父亲留下的三间破瓦房刮倒了。以前的人形容家里很穷，都爱用“家徒四壁“这个词，一般都有夸张的成分。不过王传福家里，真的配得上这个成语。有一次，王传福回家拿生活费，嫂子实在拿不出，只能挨家挨户地借，最后才凑了4块多钱。生活在这样的家庭，估计王传福小时候也没少遭白眼。所以也能理解，为什么王传福从小就沉默寡言，甚至被人叫做“哑巴子”。穷人家的小孩，但凡懂点事，都开朗不起来。后来实现了人生逆袭，王传福也不像大强子一样衣锦还乡，当场发红包，大张旗鼓地投资家乡，修桥铺路，建祠堂……对于家乡，王传福始终保持着距离，他甚至有整整27年没回过家乡。王传福只是默默地把钱存在一个专门账户，村里的老人每个月都能领块钱。但很多人并不买账，他们私下里嘀咕着这位大佬的背德忘恩：

“他公司那么大，也没见他招我们无为县的人去他厂里干活……”

村民们骂得理直气壮，毕竟，穷在陋巷无人问，富在远方有责任。80年代和现在不一样，当时对于穷人家的孩子，还有两条清晰可见的出路：要么像小杨巡一样，干点“投机倒把”的小生意；要么像宋运辉一样，通过读书改变命运。李书福选择了前者，而王传福选择了后者。年，17岁的王传福参加高考，并成功考取中南矿冶学院（现为中南大学）的冶金物理化学专业，成为无为二中理科班唯一一个考上重点大学的学生。为了更好地照顾弟弟，王传福的哥哥嫂子干脆也搬到长沙，在学校附近继续做小生意。对于哥哥嫂子的养育之恩，王传福一直铭记于心。所以在很多年后，当比亚迪做大做强，王传福立马把哥哥嫂子接过来住对门，并将比亚迪副总的位置交给哥哥，后勤则交给了嫂子。进入大学后，王传福一改往日的腼腆，成了“中南大学食堂交谊舞之王”。在学校的食堂里，只要把桌椅推开，打开录音机，王传福就能随着音乐起舞。他不仅喜欢跳舞，还能和大家打成一片，所以大二就顺利入了党，甚至辅导员的对象都是王传福给介绍的。年，王传福被保送至北京有色金属研究总院读研。三年后，王传福留院任职，并因为研究成果突出，26岁的时候，他就被破格提拔为副主任。这个位置，相当于副处长。30岁那年，他娶了一位姑娘，姑娘的父亲，是北方某省城的一位老市委书记。也正如所有的商界大成者，只要你愿意，都能找到一些盘根错节的背景，当然，这些背景到底在整个商业生涯起了多大作用，没人能说得清楚。

3

当王传福通过读书改变命运，李书福依然在个体经济的道路上摸爬滚打。年的一天，李书福的皮鞋穿破了，下雨天老漏水。他找到一家做鞋的作坊，打算定做一双便宜又耐穿的皮鞋。当时作坊里的四个工人都在忙着做异型铁片，说是在给冰箱做一种元件。李书福一打听才知道，这种元件不仅利润高，而且供不应求。鞋子也没顾上做，李书福就兴奋地跑回家，打算也开一家这样的厂。不久之后，李书福就在家里把厂子开起来了，当然，工人和厂长都是他自己。当时，新三件（电视、冰箱、洗衣机）开始代替老三件（自行车、手表、缝纫机），李书福的“厂子”很快有了起色，“李家四兄弟”都加入了进来。不久之后，他们又一起成立了冰箱配件厂，大哥李书芳任厂长，李书福负责销售。工厂很气派，远离闹市，原生态庭院，古典怀旧风格......李书福的早期冰箱配件厂房除了李家四兄弟，当时参与经营的还有李书福的姐夫、李书芳的小舅子等人。这是一家典型的台州小工厂，靠的是“打仗亲兄弟，上阵父子兵”。不过这种情况有利有弊，在创业之初，这种创业团队能发挥出巨大的威力，但到了一定阶段，弊端就会开始显露。所以到了2年，大权在握的李书福通过大规模引进职业经理人，替换了2/3的高管，其中就包括很多李书福的至亲，以及当年一起和他打江山的元老。当然，那时谁都没有预料到这种结局，一切都还是那么的令人憧憬和激动。大家干得热火朝天，很快，工厂的年产值就达到了四五千万，在当地名声大噪。年，不满足现状的李书福说想做冰箱。这就像一个手机贴膜的，说自己想做智能手机一样让人费解，于是股东们试图叫醒李书福：

“嗯，想法不错，不过造冰箱靠的是技术，不是想象力。”

但李书福的逻辑是：冰箱是人造出来的，我是人，所以我也能造出冰箱。事实上，这种逻辑贯穿他的始终，这大概就是他被称为“汽车疯子”的根源。用哲学家福柯的话说就是，“疯子”不是缺乏逻辑，恰恰相反，其逻辑往往能形成完美的闭环，乍一听还无懈可击。当时尽管大家不同意，李书福还是拉上二哥李胥兵开始研制冰箱。结果不到一年，他们还真成功了。年，他们成立了黄岩县北极花电冰箱厂，开始生产冰箱。前面就已经说了，李书福的创业史，就是一段与“牌照”死杠的历史。正当冰箱厂办得如火如荼，年销售额达多万，北极花电冰箱厂因未列入轻工业部定点厂目录而被禁止。兄弟四人不得不含恨散伙。很多年后，当海尔、万宝等冰箱厂名震全国，李书福肠子都悔青了：

“我那时就是傻……”

其实，他当时只需找个国营工厂（比如它当时的合作厂家青岛红星电器厂）来挂靠，以分厂的名义继续生产，就可以绕过政策。但那时的李书福显然还太年轻，他还不懂得如何与政府处理好关系。兄弟四人散伙后，李书福揣着一大笔钱南下，他当时干了两件事：一件是去海南炒房，另一件，是去深圳大学自费进修。对于这两件事，李书福都很少提及，但这两段经历对他至关重要。在海南的经历，也许是李书福至今为止最大的败笔，因为他很快就亏掉了几千万，但他也想明白了一件事：

“我只能做实业。”

而深圳带给他的最大收获，是他在深圳买了人生中的第一辆车，而且是一辆国产的中华牌汽车，按他自己的说法：

“从买了第一辆车以后，我就想造汽车了。”

4

当李书福动了造汽车的念头，王传福也在命运的指引下来到了深圳。年，北京有色金属研究院和包钢集团合作一个项目，需要在深圳成立一家电池制造公司，王传福被派往深圳任总经理。在改革开放的前沿阵地深圳，王传福看见很多人腰间都别着大哥大。而大哥大里一块小小的镍镉电池，售价就上千块。专门研究电池的王传福意识到，电池产业的前景巨大。年，他又看到一则最新消息：

“日本出于环保考虑，将放弃传统的镍镉电池产业。”

王传福立马嗅到了其中的巨大商机，因为一旦日本放弃镍镉电池产业，世界将出现巨大的供需缺口。有巨大的供需缺口，就有造富的可能，这是亘古不变的真理。王传福立马向北京有色金属研究院请示，希望能进军镍铬电池领域。但当时的国企要是真能以市场为导向，后来就不会出现下岗潮了。结果可想而知，王传福的满腔热情，没有得到任何回应。痛心疾首的王传福再三权衡之下，决定辞职下海。下海后，王传福面临的第一个难关，就是缺钱。他先后找了银行贷款，又找香港的风险投资，但屡次碰壁。最后，他想到了他的表哥吕向阳。吕向阳大王传福4岁，也来自安徽无为县，年，他接父亲的班进入中国人民银行安徽芜湖分行，15年后，他又辞职下海，从事房地产、纺织品等行业。当王传福找到吕向阳，嗅到商机的吕向阳二话没说，就给了王传福万元天使投资。年11月18日，一个名叫“比亚迪”的小作坊式工厂在深圳布吉的冶金大院成立。深圳布吉冶金大院王传福带着20多个大老爷们挤在一间七层楼的顶层，白天一起搞研发，晚上就一起睡大通铺。当时王传福虽然手握多万启动资金，但要引进动辄上千万的电池生产线，还远远不够。没想到，最后他只花了多万元，就建起了生产线。王传福所用的方法，是用人手替代机械臂。因为对于中国人来说，机器很贵，但人很“便宜”。这种策略，贯穿比亚迪的始终，所以在很多人眼中，比亚迪和富士康差不多，工人们领着可怜的薪水，干着机器干的活儿。直到8年，当巴菲特的助手参观比亚迪的工厂，他惊呆了。厂房里成百上千的工人像18世纪的纺织女工一样，端坐在生产线上，机械地干着活。而同样的生产线，在同时期西方的工厂可能只需要20个人。一个资本密集型行业，生生被王传福干成了劳动密集型行业。依靠中国廉价的劳动力，以万起家的比亚迪用了三年时间，就成为了中国第一、世界第四的电池生产商。3年，比亚迪又超越日本三洋，成为了世界电池之王。西方人用机器替代人，创造了工业的奇迹；而王传福反其道而行，用人替代机器，居然也创造了工业的奇迹。嗯，就像马克吐温说的，真实世界比故事更魔幻。

5

当王传福开始死磕电池，李书福正忙着大把大把地赚钱，为将来造车积累资本。从深圳返回台州后，李书福拉着兄弟成立了黄岩市吉利装潢材料厂，专门制作镁铝曲板（一种在当时还很昂贵的建材）。仅在年，他们就卖了1.5亿。建材生意做得如火如荼，李书福又有了新想法：造摩托车。大家都劝他不要冒险，怕他一旦造摩托车，将创下交通事故和死亡人数的世界纪录。但按照李书福的逻辑，摩托车不就是自行车加个引擎吗？他带着一帮子人风风火火地拆了一大堆摩托车来研究，决心造出自己的整车。没想到，七个月后，他们还真成功了。为了得到生产许可证，他接手了一家濒临倒闭的国有摩托车厂，开始了“借牌生产”。结果，他生产的摩托车（尤其是新引进的更符合中国人娇小体型的踏板式摩托车），“在市场上火得不得了”。早期吉利的摩托车生产线到了年，李书福又干了一件“惊天动地”的事。他拆了两辆奔驰，又从香港买了一大堆配件，准备依葫芦画瓢，组装出自己的奔驰，外面再加上自己的外壳。既然摩托就是自行车加个引擎，那汽车不就是摩托车再加两个轮子吗？所以李书福从来就不觉得造汽车有多难。最后，车虽然组装出来了，但没过多久，就成了一堆破铜烂铁，车壳这里凸一块，那里凹一块。李书福只好退而求其次，开始对标天津夏利。他从吉利摩托车厂挑了三个工程师，又召集了一批钣金工，开始轰轰烈烈地造汽车。年8月8日，第一辆吉利车——吉利豪情，顺利下线。为了造势，李书福摆下酒席，向全国发出了份邀请函。因为吉利汽车没有牌照，当天的下线仪式冷冷清清，大街上悬挂的“热烈欢迎各位领导莅临吉利”的条幅，在烈日的暴晒下，红得扎眼。说起这件事，李书福至今还恨得牙痒痒：

“我当时真想哭。”

不过，这还只是吉利汽车走出的万里长征第一步。吉利豪情下线后，大家一看，这车怎么长着一张奔驰的脸、夏利的身子，可车标又像丰田？后来奔驰公司连发了几封信给李书福，说你怎么老模仿我？李书福理直气壮地回复：

“你们老是给我写信，说这个像你，那个像你，你说哪里像你，我都改好吧？

但世界在改变，你不要以为今天你是老大，你永远都是老大，不是的，这肯定不是，至于什么时候变成不是老大了，这个我不知道。”

了解李书福的人都知道，他不论说什么话，都会摆出一副理直气壮的样子。比如说，有人问他，吉利豪情的设计师是谁？他毫不犹豫，甚至略带自豪地回答了三个字：

“钣金工！”

事实上，吉利豪情确实是钣金工用榔头敲出来的，其外层的油漆也是用人工反复漆上去的，所以颜色很不稳定。那时，吉利汽车虽然还没有相对稳定的质量体系，但李书福觉得自己的车并不比夏利差，他经常说：

“吉利没有因为汽车性能出过事故！”

后来有人调侃，李书福之所以敢这么说，是因为别人压根儿就不敢开着吉利在马路上狂飙。第一辆吉利汽车

6

对于汽车行业，李书福有过很多惊人之语。他说，“汽车业有暴利”，“宾利每辆赚万”，而他就是要打破这种暴利，让老百姓都买得起车。这话听起来像是炒作，但确实戳到了中国人的痛处。在上世纪80年代，中国由于缺乏自主造车能力，轿车主要靠进口。为了控制进口轿车对国内市场的冲击，国家规定对进口轿车征收高达%以上的关税，但还是供不应求。直到年，为了配合中国复关谈判，国家才将3.0以下轿车的关税降到%。当年改革开放后，为了满足市场需求，同时也为了发展中国的汽车工业，我们开始采用CKD（完全散件组装）的方式。简单说，CKD就是把进口整车改为进口关税更低的散件，再利用国内的廉价劳动力组装成整车。但不要以为这样，老百姓就买得起轿车了。在上世纪90年代，一辆上海桑塔纳的CKD价格不过3万多元，在国内组装后，成本是7万多元，国家售价为12万多。但经过各级机电公司层层加价，市场价高达22万。不仅如此，由于外资方完全控制着国内的经销商，所以4S店的所有维修配件都由外资方指定。比如说，外资控制的国内一家零部件企业生产的某个产品出厂价是元，经“出口转内销”后，这个产品的价格立马变成了元。所以，一位知名汽车领域的专家说：这TM不是生意，这是抢劫。因此，当时很多人都反对“中外合资”的方式来“市场换技术”，其中就有李书福，他曾公开表示：

“合资就是抽鸦片！”

李书福想的是：“汽车不就是四个轮子加两张沙发吗？”既然这么简单，完全可以自己造啊。而且他认为，年是造汽车的最佳时机，迟两年不行，早两年也不行。因为早了拿不到生产汽车的牌照，而晚了的话，国门已经打开，国产车很难有喘息的机会。李书福造出第一辆吉利豪情后，对他来说，万事俱备，就差牌照了。当时想拿牌照只有两条路，要么收购国有企业，要么把企业做成国家的试点。为了拿到生产执照，李书福跑遍了各个部门：

“给我一个失败的机会吧！”

但没人搭理他，最后，李书福想出了一个办法——和德阳某监狱的下属汽车厂合作。这家汽车厂，取名为“四川波音汽车制造有限公司”，李书福注资获得了70%的股份。但这次合作并不愉快，和监狱合作虽然能获得生产资格和廉价的劳动力，但效率实在是太低。而且更重要的是很不方便，一次有客户想去参观，听到地点后有些恼怒：

你是在开老子玩笑吗？

不久之后，主管汽车厂的监狱长不幸去世，李书福寻找各种门路，最后终于买下了另外30%的股份，吉利汽车这时才真正开始起步。李书福把吉利的第一款轿车——吉利豪情，定价在5万之下，比8万的夏利还低了几万，所以对当时的消费者吸引力很大。在年，李书福就卖出了0多辆吉利豪情，到了年，又卖出了一万辆。不过，到了1年，夏利进行了一次跳水式的降价，最高降幅达1.5万。4年，为了夺回“中国市场最低价格轿车”之名，夏利继续把价格降到了3.18万。李书福跟着把吉利豪情的价格降到了2.99万，创下了中国轿车史上的最低价。那年良叔我正好去深圳香蜜湖汽车市场看车，一位吉利销售拉住我，唾液横飞：

不到3万一台啊，比特么一堆废铁还便宜，小兄弟快入手啊......

我看了看自己的手表，摇了摇头，走开了。那销售很不服地说：

你不买，有大把人买！

后来听说，吉利豪情果然脱销了，所以无论何时，低价永远是最有效最直接的营销。不过，李书福代价也不小。据吉利的一名高管说，仅从经营上看，如果用丰田发动机，那么每销售一辆豪情，吉利就会亏损元。当然，“亏损”二字要看怎么理解，传统商人会觉得这是真傻，但是像雷军这类新商人，会说这是“折价换流量”，比打广告还有效。吉利总部旧址

7

3年，当吉利想以低价迅速攻占市场，中国的汽车界却迎来了“跨界井喷之年”。美的、奥克斯、五粮液、云南红塔集团……都嚷着要造车。但这些造车势力和后来的PPT造车势力一样，都是过眼云烟。此时，汽车领域真正值得