作者：一枝鱼来源：一直向前（ID：goahead）国产综艺《恰好是少年》开播了，豆瓣评分8.8，我立马赶到。——雅客先生
《恰好是少年》固定嘉宾有三位，董子健、王俊凯、刘昊然。
三个都是90后，年龄相仿，且之前在竞技类真人秀《高能少年团》有合作，彼此熟悉，没有包袱，自带一种天然的放飞感和撒野感。
不端着，不按套路出牌，相处起来像大学男生宿舍那样吵闹又自然。
但是我必须在这里点名批评刘昊然：别唱歌，求你。安静待着你就是这条街最靓的仔。不要放弃自己，快把碎裂的人设捡起来！刘昊然：笑死，根本不在乎。刘昊然的音痴，连圈内出了名的老好人何炅听了都直摇头。王俊凯面露疑惑，立马反驳三连：我觉得他唱歌是福利。可好听了，我们私下会要求他唱歌。昊然唱歌，我听不出瑕疵。好家伙，没有过命的交情说不出这种话。面对好兄弟的力挺，刘昊然回以“真情”。几个小伙子在《高能少年团》之后就私交不错，也一直延续到线下。宣传新剧、一起打游戏都是常规操作了。王俊凯升学，刘昊然更是体贴非常地免费送上几套《五年高考三年模拟》。一起看电影，看到吻戏，第一时间捂住未成年小老弟的眼睛。我八百年没有在国内综艺上看到嘉宾相处和谐、线下还能耍在一起的人了！真的是在节目上交到好朋友了啊。我愿意称之为：《双向的奔赴》。双向奔赴，不只是爱情，就是友情也很动人。近年来，真人秀综艺井喷，旅行类真人秀更是层出不穷。但这类综艺的导演和编剧总是热衷于塑造矛盾，引导撕逼，各种魔鬼剪辑，用快节奏的打击式音乐制造冲突感，暗示对立互撕的花字是越做越大。一个场景反复慢镜头、多角度播放，刻意营造冷硬胶着的对立感。每次播出，网友掰着手指头分析：谁和谁不合，谁和谁抱团取暖，谁和谁暗地较劲。一开始这种营销模式很吃香，但时过境迁，观众已经回过味来了，对剧本式表演有了敏感。观众就想看一些安静和睦，大家乐呵呵一起玩耍，看山看海看世界的、真正的旅游综艺，这么难吗？就像那句“林深时见鹿，海蓝时见鲸。”我希望在繁忙的工作之余，打开电视，能看到高楼大厦之外的世外桃源，放松身心，感受治愈。《恰好是少年》还蛮对味的。三个少年，一登场就开怼，显然私下关系不错，没有隔阂感，也不需要时间磨合。刘昊然是第一个憋不住的，朝董子健开炮：节目叫《恰好是少年》，现在哪有少年当爹的？王俊凯瘫在那里玩手机，像极了在家看电视的我，闻言立马赶来“落井下石”：搜了一下，少年是十一岁到十七八岁。忽然愣住。好嘛，王俊凯99年的，也是“过期”的少年了，大家半斤八两，谁也别五十步笑百步。年龄话题默默沉寂下来，大家当无事发生。都说真人秀黄金期已过，最火热的时候一个节目能带近百个摄影师。而现在许多节目已经撑不住这么大的“排面”。这种所谓的“困境”，反而倒逼出一些真人秀的新花样。《恰好是少年》就在拍摄模式上进行了创新，三个嘉宾一人带一个移动摄像机，以第一人称视角的形式来记录这趟旅行。比较新奇，代入感强。然而......少年依旧不减搞笑风采。他们哪懂什么拍摄角度，摄影机往车上一固定，所有人都入镜就算成功，那直男视角真的很死亡。第一期节目，刘昊然美美地盖好被子，准备入睡。董子健、王俊凯见状，清了清嗓，便大声地歌唱起来。你飙高音，我开嗓。仿佛闹腾的男生宿舍，睡什么睡，起来high！感觉刘昊然拳头都硬了，但是没事，能忍。只要忍过他们作妖的时限，就能安稳。那另外两人能如你愿吗？这俩贼损，直接打开了刘昊然的唱歌视频，大声循环播放。众所周知，刘昊然有一个称号为“人间百灵鸟”。天生的五音不全，但自己毫无察觉，根本不认为自己没在调上，一张口就是一首优美的歌。何炅曾在节目上吐槽，刘昊然唱歌，听了就感觉是一首全新的歌。有一次刘昊然去央视录音，去了不到二十分钟，就出来了。何炅以为刘昊然终于开窍、支棱起来了，没想到调音师直接跟他说：不用了，你走吧。一个让百万调音师，也无能为力的男人。打工人也有处理不了的难题啊！第一次听他开嗓我吓得不轻：捡捡你的偶像包袱，男友人设不要了吗？？修音师不忍直视，开始焦虑地玩手机分散注意力刘昊然挣扎过，用“我有个朋友”这个经典开头上网求助，然无果。有一期，大家围在一起吃火锅。王俊凯因为工作原因，说请了两天假，董子健落落大方地揭开刘昊然音痴的“伤疤”，平淡中带着真诚，真诚中带着嘲笑：要唱歌吗？可以让昊然提前帮你录好。未曾想，刘昊然自信极了：我是音乐导师！“吃吧，昊然。”王俊凯这四个字戳爆我笑点。刘昊然据理力争，摆事实讲道理：之前好有几个音乐综艺，找我去当导师。董子健一边啃着肉，一边吐槽：他们就是在侮辱你。刘昊然笑喷了：对！我觉得他们就是在侮辱我！节目全程就两个字：真实。随性、自由、轻松。想自驾游，那就不坐飞机了，我们自己开车，13个小时也要自己开。做旅游攻略，打开APP，“美食——智能排序——好评优先”，一看就是老手了。到了冰天雪地里，董子健自觉当起了老妈子：秋裤带了吗？王俊凯很有少年骨气的：没带。结果一天就打脸了，成为了忠实的秋裤党。看到雪景，就躺在地方玩雪。在川西露营，一起坐在车顶看日落。美好，但却不刻意营造美好。节目也会呈现那些旅行中很烦人的东西。比如，开车。自驾游过的朋友应该都知道，开车是真的累，就算身边有人插科打诨，不到半小时，过了那个兴奋劲，除了司机全部睡死。这三位好歹知道自己在录节目，于是一个负责开车，一个睡觉，一个疯狂唠嗑。但开车时间还是很长，于是只能靠节目后期拍摄的人文景观补足。而且旅行，也不总是尽如人意。比如好不容易上到高原，王俊凯却高反了，全程脸怼垃圾桶，躺在那吸氧。几个人住在帐篷里，那种星空下的浪漫根本没发生，没水还断电，上个厕所要跑几百米去远方的铁皮箱解决。这些都是不方便。王俊凯躺被窝，高反好点了，身边是亲密的朋友，外面是向往的风景，心情也美丽了一些，掏出手机就开始自拍。吓得隔壁睡袋里的刘昊然赶忙出声提醒：你心率都快一百二了！我就是喜欢这种感觉，就像鲍溶的一句诗形容的，山河不足重，重在遇知己。旅行其实蛮累的，不是全都很美好很轻松，费用、行程、景点、攻略、敲时间，一个个确定起来都很麻烦。但是跟要好的朋友一起，有困难一起解决，有麻烦一起吐槽，躺在被窝里一起碎碎念的时候，感觉也很好。好风景和好朋友，一起构成了最好的治愈良药。然而现代影视剧、各种节目都有一个“设定”上的通病，就是——男生和男生的友情是浓烈真诚的，女生和女生的友情就是勾心斗角的，女生和男生？呵，毫无友情可言！7年前，刘昊然和欧阳娜娜的《北京爱情故事》上映，那时候两只还都未成年。很多网友都在